RETAZOS DE UNA TARDE DE OTONO

En la radio suena “; A dénde van?” de Silvio Rodriguez. Emilio se despierta con el sonido del
viento acariciando las ventanas. Fuera, los 4rboles mecen sus ramas con la misma lentitad de
siempre, pero dentro de su habitacién todo parece distinto: los relojes marcan horas que €l no
reconoce, los muebles dibujan sombras que nunca habia visto antes. Se apoya en la barandilla
de una cama que siempre viste de blanco y respira hondo, intenta reconocer el olor de la
mafiana: una mezcla de pan recién hecho, madera hiimeda y un perfume que le uiere parecer

familiar.

Ha aprendido a moverse entre la confusién. A veces se le olvida por qué est allf, qué ha
desayunado, aunque todos los dfas sea lo mismo, o inclugo quién es esa chica que lo visita.
Sin embargo, el mundo sigue y se abre ante &l con una quietud casi palpable: la luz que entra
por la ventana, aunque hay dias en los que apenas se deja notar, el sonido que hace la madera
bajo sus pies, el ritmo lento pero todavia constante de su corazén. Son detalles simples,
insignificantes para otros tal vez, pero él ain los puede retener, v se aferra a ellos como a

pequefios salvavidas en medio de un mar lleno de ausencias. i

Emilio se sienta en frente de la ventana y como cada mafiana, mira el jardin. Aparentemente,
todo estd en su sitio, y alin asf é] siente que algo ha cambiado. No estd seguro de s es su
memoria 0 es el mundo el que empieza a alterarse, pero se le instala en el pecho una
sensacion exirafia, silenciosa y persistente: la de que algo estd a punto de pasar pero él

todavia no es capaz de comprenderlo.

A media mafiana, mientras se apalanca de nuevo en su sillén Jjunto a la ventana, un olor lo
sorprende: tietra mojada mezelada con azahar. Cierra los ajos e intenta situarlo. No viene de
la habitacion, tampoco del jardin, Y, sin embargo, el aroma le transporta a un lugar que no
conoce. Consigue distinguir un sendero rodeado de piedras blancas, un nifio corriendo detrds
de una cometa que se cleva en el cielo, y escucha una risa de alguien que no es él, pero que le

parece conocer desde siempre.

Parpadea, y la vision desaparece. El corazon le late con fuerza, no esta seguro de si ha sido un
recuerdo o un suefio que se ha colado en medio de su vigilia. Durante dias, estas pequefias

escenas se repiten. A veces son sonidos: pasos sobte una madera fria que no recuerda haber




dado, Otras veces son gestos: las manos entrelazadas de un hombre y una mujer. Fragmentos

sueltos que tratan de.sostener una memoria que cada dia se desmorona mds rdpido.

Sus cuidadores notan que su mirada estd perdida y que sus silencios son cada vez mis
repentinos. “Debe estar cansado”, piensan, o “ tal vez suefia despierto otra vez”, Emilio
prefiere no discutir, pues tampoco sabe cémo explicar lo que siente. No es dolor, no es miedo;
es solo una extrafia sensacién de familiaridad con esos recuerdos, que lo inquieta. Cada una
de estas escenas lo atraviesa, dejindole un eco que sigue ahi mucho, después de que

desaparezcan,

Comienza a anotar en un papel pequefias palabras, y nombres que es capaz de recordar, pero
que no le pertenecen, lugares que no ha visitado. Cada una de esas letras, cada una de esas
lineas son intentos de retener lo que se le ¢scapa entre sus dedos, de darle forma a todo

aquello que no puede entender.

Una tarde mientras dobla la colcha sobre la cama, de pronto se ve en ofra casa, en otra época.
El no estd alli, pero su cuetpo parece sentirlo todo. Camina por un pagillo largo con una
alfombra vieja que ¢l nunca habria comprado, escuchando el eco de wnos Dasos que no son
suyos. Al final de aquel pasillo, un nifio llora y una mujer, joven y elegante, lo abraza cOn una
ternura que le corta la respiracién. No reconoce ni al nifio ni a la mujer, pero sabe que los ha

querido siempre.

Se incorpora de golpe, atm le tiemblan las manos, y todo desaparece: su habitacién, la colcha,
el sol, entrando un dia més por la ventana. Sin embargo, alin hay algo que permancce: Ia
sensacion de haber estado alli, de haber cuidado al nifio, de haber sido parte de esas escenas,

son demasiado reales como para ignorarlas.

Ya ha pasado un dfa, mientras le sirven el desayuno, la visién regresa. Esta vez estd en un
campo abierto, rodeado de hombres que gfitan y corren, con el olor a humo y tierra revuelta.
Un soldado a su lado le sonrie y le habla en un idioma que no entiende, y atn asfi parece
comprender cada palabra. Siente el cansancio en sus hombros, el ‘miedo en su pecho, la
confianza en el simple gesto de un hombro apoyado sobre otro hombro. Cuando vuelve a
abrir los ojos, el humo del café frente a él parece demasiado simple, demasiado pequefio,

como si el mundo real no pudiera significar todo Io que acaba de vivir.




Emilio empieza a notar algo repetitivo: los recuerdos no son aleatorios. Cada escena, cada
emocion, estd hecha con hilos invisibles que lo unen con personas y lugares que nunca ha
conocido, pero que de alguna manera forman parte de &, Su propia vida, fragmentada por la
enfermedad, ya no es suficiente para explicar lo que estd sintiendo. Y, sin embargo, no hay
dolor; solo una extrafia mezcla de extrafieza y pertenencia, como si estuviera tocando algo

mds grande que él mismo.

Con el tiempo, los recuerdos dejan de aparecer como destellos breves. Ya no son solo escenas
aisladas: forman una corriente, un tio de vidas y emociones que fluye dentﬂ; de él. Emilio ya
no necesita esforzarse para recordarlos; solo cierra los ojos v se deja llevar. Siente la risa de
sus abuelos, los llantos de hermanos que nunca tuvo, la calma de una madre, que acaricia su
rosfro con manos, que no reconoce. Cada fragmento se une a otro, tejiendo, un tapiz

imposible de comprender por completo, pero que &l reconoce como propio.

Descubre que su identidad no es un territorio cerrado, sino un punto de encuentro. No estd
solo en sus recuerdos, porque nadie lo estd jamds. Cada vida que se desvanece al abrir log
ojos deja un eco en su ser, y al final comprende algo que lo llena de una paz inesperada: lo
que somos, no sc define solo por lo que recordamos, sino también, por lo que nos recuerdan,

por el legado que recibimos y que, de algtin modo, continuarnos transmitiendo.

Es una nueva tarde, mientras observa el jardin v ve nuévamente al nifio tras un campo de
girasoles. No siente sorpresa ni miedo; ahora lo reconoce como parte de él, aunque nunca
haya cxistido realmente. Es wno de tantos hilos que lo unen a un rfo mds amplio, una
memoria colectiva que trasciende los nombres ¥ los rostros, los tiempos y los lugares. Se
permite sonreir. No necesita entenderlo todo. Lo importante es sentitlo: estar vivo en las

memorias de otros, y dejar que esas memorias Lo sostengan a él.

Por la noche, Emilio se recuesta en la cama con los ojos abiertos, pero ya no intenta distinguir
lo que es suyo de lo que no lo es. La oscuridad estd llena de presencias invisibles: risas, que
no recuerda, voces que no ha ofdo, manos que nunca ha esirechado. Y, sin embargo, siente
que lo rodean, que forman parte de él, como raices que sostienen un drbol sin que este las

viera.

Por un instante, cree escuchar su propio nombre, pero no estd seguro de ser &l quien lo
pronuncia. Tal vez alguien lo recuerde, tal vez es &l quien lo recuerda, o quiz4 las memorias

simplemente existen en una corriente continua que nadie puede detener nj poseer, Emilio




cierra los ojos, dejando que las imégenes, los colores, los pasos y los abrazos, lo atraviesen
sin resistirse. Cada recuerdo, ajeno o propio, se mezcla con el siguiente, como un rio que

nunca deja de fluir.

Sonrfe de manera sutil. No necesita comprender, ni recordar con precisién. Todo lo que ha
vivido y todo lo que ha sido legado forma ahora algo indestructible. Bs parte de un tejido més
grande, un eco que continuard incluso cuando é1 ya no esté. No hay miedo, no hay soledad.
Solo Ia certeza de que vivir no es solo poseer recuerdos, sino ser recordado, y que nuestra
memoria nunca estd sola: siempre es un eco de todos los que estuvieron antes y estardn

después.

Y mientras las noches avanzan, Emilio, se deja mecer por el frio invisible de memorias que lo
habitan, con la calma de quien comprende que no existe una frontera entre lo propio v lo
heredado, entre lo que se olvida y lo que perdura. 11 ya no recuerda todo, y no le importa,
porque, de algin modo misterioso, est4 siendo recordado, siempre, por los hilos invisibles
que tejen la memoria colectiva a su alrededor. En la radio suena “El sitio de mi recreo” de

Antonio Vega,




